看雨

孟庭苇的歌唱得好，《冬季到台北来看雨》歌词也很优美，只是稍嫌忧伤。我喜欢看雨，傻傻地看着雨在下，心里悠然而生恬静。
大体上北京是少雨的，不过北京的雨下得却很任性，扎堆在夏季几个月，入秋后可以连续半年滴雨不见，而夏天的雨有时会下得很滂沱，2012年7月21日一场特大的暴雨淹没了北京城，造成近百人死亡。也许是因为少雨，北京的排水系统做得很差，梁实秋先生说他家的宅子为防水地基垫得很高，周作人先生在北京的院子也因水老排不掉，自嘲为“苦雨斋”，到了现代也没有多少改观，2012年那次大雨几个不幸的人竟然淹死在首都的大街和自己住处。
江南的雨多，下得还有层次，春夏秋冬各有特色。按照周历十月才是一年的开始，大约相当于现代公历的十一月份，在江南正处于深秋。江南的秋雨下得很朦胧，阴沉沉的天辨不清是雾还是雨，出门一趟衣服上密密一层白色的小水珠，像是孩子暗生闷气，心粗的人感觉不到，孩子终究是阳光的，那秋雨也持续不了几天。冬天的雨下得有些凄厉，傍晚回来那雨水在伞上、身上、树上结成冰茬。冬天的雨像是悲戚的村妇，下得柔肠寸断，感伤一阵悲过一阵，下着下着变成漫天的雪花，大朵大朵打在行人身上，化成雪水顺着裤腿装满了鞋子。村妇的执拗总也见不到阳光，淅淅沥沥连绵不绝，有一年春节回江南，十来天竟然没有见到一丝阳光。春天的雨则像忧郁的少女，停不住的哭泣弄得到处是湿漉漉的，墙上、地上满是水珠，这就是江南的梅雨季节。夏天的雨是大手大脚的男人，稀里哗啦一阵猛下，往往带来咆哮的洪水，终于有些入不敷出了，只得电闪雷鸣做足花架子，雨量却不多，这儿撒点那里撒点，撒不到的地方只能听听雷声。盛夏正是江南最需要雨的时候，却用尽了储备，与连雷声都听不到了，江南的夏天总有大水和干旱两个极端。
海南的雨水很是丰沛，接二连三的台风带来足够的雨，狂风助着暴雨一瓢一瓢往下泼，没完没了。海南是个没长大的孩子，总也做不好防雨的准备，海南的省会海口市每年都要被淹几次。海南人不用关注天气预报，出门都会带上雨具，晴好的天霎时来了一阵雨，骑车的人就地停下，穿上雨衣继续自己的路程。我办公室往外只能见一片狭小的天地，几乎被建筑工地填满，一口很小的方塘塞满了水草和垃圾，很不养眼，不期而来的暴雨常来弥补风景的缺憾，一条线一条线密密地从天下落下，让我禁不住凝望。一个人远离家人住在部队的大院子里，雨淋漓、湿漉漉的夜难免有些寂寥，一阵钢琴声传来，一个专业美声的女音唱着，一个男音伴唱，静心来听，似乎只有一句歌词“因为爱情……”反复在唱。歌声给雨夜带来茵藴。
去年在内蒙古的希拉穆仁草原，碧蓝的天空飘着梦幻般的白云，无端来了阵邪风就地卷起沙尘迅速将旅行车和马圈包围，蓝天被乌云取代。在这里我终于体会到了什么是豆大的雨点，砸在身上明显感觉到雨的力度，砸在被踏光的地上，惊起一团团小的烟尘。草原上的雨虽然来势汹汹，却根本没有货，稀稀拉拉的连头发都未能打湿。宁夏沙漠里的雨来得更为凶悍，一阵狂风突然袭来，沙柳惨白的叶子被狂风搅翻看起来瘆人，狂风裹挟着沙土及枯枝碎叶狠狠砸向行人，雨霎时就到了，也霎时消失了，淋到的雨不及砸在身上的沙土多，沙漠的雨如此逞强有点可笑了。
下雨本是自然现象，但孟庭苇在台北看雨带着忧伤，戴望舒在雨巷里彷徨，每个人看雨的心境不一样。人到了中年少了忧伤，也不再彷徨，呆呆地看，不为什么，只是喜欢。
 
作者：王瑜
2015年7月作于江西