留给孩子的记忆之“荠菜粥”

高压锅卸掉气，打开盖一团热气冲出来，锅里的白粥咕嘟嘟还在翻滚，把切好的荠菜末放进去，稍稍撒点细盐，赶紧搅匀了。清清新新的荠菜香味立刻弥满整个厨房，很快就窜到了客厅。“好香啊”，家人端起碗边用筷子搅边啜吸起来，啧啧有声，小户人家甚无吃相。
荠菜在老家叫地菜。每年的春节是江南最为严寒的时候，但是冬天在江南本来就没有太强的势力，总架不住被春天的袭扰，一时大地回暖，田野里迅速显露出春的景象，荠菜便是这急先锋之一。城里的亲戚来乡下拜年，看到满地的地菜都经不住诱惑要采些回去。小时候，地里的野菜没有现在这么受欢迎，那时采“黄花菜”给猪吃是童年的必做的活计，采地菜来吃却不是我们的任务。长在菜地里的地菜由于受到菜温暖的庇护，偷吃到菜地的养料，格外长得大些，嫩些，遇到这样的好地菜才会顺带采回家做菜。记得小学时老家犯流行病“脑膜炎”夺去了好多小孩子，这种病很可怕，即便抢救及时，也会毁坏人的智力，保了一条命却落得终生痴呆。那时我在镇里的小学上学，每天老师往我们嘴里喷味道怪怪的药水。乡下学校没有药水，村长传达上级通知，要各家用地菜和荸荠一起煮水吃预防“脑膜炎”，这样煮的味道也很不好，因此小时候对采地菜、吃地菜并没有形成特别的记忆。离开家乡到外地上学、工作，在大都市钢筋水泥的丛林里讨生活，连棵野草都难得见，更别说地菜，地菜渐渐淡去了记忆的深处。
生活在北京的郊区，一个阳光明媚的晚春周末信马由缰来到十三陵景区，避开人声鼎沸的长陵，发现还有个寂寥、破败的陵蜷缩在村子里。村子有大片的桃林，桃花正在准备开放，着急的已经三三两两开在枝头，在仍显荒凉的桃林里格外引人注目，受了它们的吸引进到地里，却发现了地菜。在江南春节前就有的地菜北京四月份还有，很是令人讶奇，在车里翻到了水果刀，很兴奋地采了一袋子回去。有了这个发现，每年的春天在北京采地菜便成为固定的节目。后来我搬到另一个更远的郊区，附近有枣园，到四月份便到枣园里去找，枣园的地菜很瘦小，黄黄的无精打采，稀稀拉拉的找起来很费劲。怀柔的李老师听说我喜欢采地菜，带大家去了一个好地方，在熟人的果园里，那地菜长得好像是种植的一样，密密麻麻挤在一起没有办法一棵一棵的分开，是哪个家伙这么偷懒，将种子全部撒到一起了？荠菜仗着地里的肥力极为茂盛、高大，向村民借了大铁锹，一锹一锹去铲，中间一棵杂草都没有，只要甩掉根上的泥土就可以了，一行几家人都大袋子小袋子装满很多袋，只可惜稍稍来晚一些，地菜都长出了花茎有些老了。好像北京地菜生长季很短促，有时去早了还找不到，或者去晚了，都开出了白花不能吃了，什么时候最合适全看老天爷难以把握。北京地菜的大小也不像老家那么均匀，枣园里的比一元的硬币似乎大不了多少，孱弱到被人忽略，有一年清明假到平谷去找大棚里的桃，在村民家门前的水沟边看到一棵地菜长得硕大无比，一棵足够做一盘菜。贫富如此不均，或许品种有些差别，我想主要还是土壤的肥力不同吧。
地菜是好东西，可以入药，更是好菜，它的香气清新，吃起来口感也很清新，不管是在江南还是北京都是早春奉献的新鲜蔬菜，因此很讨人喜欢，北京和老家都有人专门采来卖，甚至开始了人工种植。荠菜有很多的吃法，除了煮稀饭、炒着吃，上海人包的荠菜馄饨也不错。
 
作者：王瑜
2014年11月作于杭州