留给孩子的记忆之“红薯梗项链”

种菜的女博士在微信上发了相片，是孩子们在她的菜园子里做红薯梗项链的场景，好亲切啊，勾起了我儿时的回忆。
在村里家家户户都种红薯，红薯结在土里，藤长在地上，藤上的叶子有很长的梗，高高地将叶子举起来，厚厚的叶子将地面遮得严严实实。红薯梗长得繁盛，村里人喜欢拿来做菜。藤中间部分的梗长得更健壮一些，做菜的梗一般从这里摘，按照老家的做法要去掉叶子，撕掉梗上的筋。撕红薯梗的筋是个细活，常常是一家老小围在一起撕，红薯梗的一侧有一道槽，撕筋的时候需要从有槽的一面撕开，筋很有韧性一般折不断，用指肚从有槽的背面一顶槽中间被挤开个口子，抓住叶子顺着开口往下一撕到底，有时整个一根筋可以被完整撕下，不过弄不好会半道滑脱，或者只撕下一小根筋，还得把梗再折成小段，一点一点把筋撕干净。小孩子没有耐性，撕到完整的就炫耀一番，撕坏了就自顾自地做起红薯梗项链。做红薯梗项链和撕筋是一个程序，不过更需要小心，不能一撕到底，只能一小节一小节撕下约略半厘米长，再从有槽的背面撕下半厘米长，正面一下背面一下，步步小心，一不留神就断了线连不起来。梗被折成许多的小段由两边的筋连着，像被串起来的项链，如果做成一串被成功激励着再接再厉多做几串，一串挂在脖子上，一边耳朵上挂一串，手上还拿着一串，姐弟几个相互显摆。
在北京的家里也种了十几棵红薯，长势相当的好，叶子很茂密，隔三差五总可以采下一把，做道辣椒炒红薯梗。2011年去重庆，朋友点了一道炒红薯叶，我满心欢喜以为可以吃到老家的味道，端上来的却是连藤带叶，好像红薯藤的嫩尖，有别样风味。回北京我就将自家种的红薯嫩尖给掐了炒菜，挖红薯时老藤的尖也不舍得浪费，全部做了菜。到了海南工作，发现炒地瓜叶是很寻常的菜，也是当地特色菜，其实和重庆一样是红薯藤的嫩尖，用虾酱炒味道比重庆的更有风味。我在一家农业公司主持工作，在公司自己的地里也种了一些红薯，海南有专门长叶子的红薯品种，下面不结红薯，藤不是像结红薯的品种那样尽情往远处长，而是围着根一丛一丛的往外冒，都是嫩尖，可以一茬接一茬采收。海南常年如夏，种红薯不分季节，红薯叶一年四季都有，虾酱炒地瓜叶随时可以吃得到。
红薯是好东西，在蔬菜青黄不接的时候，可以摘红薯梗做菜，到了秋天，一群野孩子偷人家红薯吃，红薯长在土里会拱起土包，土包拱起很大，还裂开大口子里面一定是大红薯，红薯刨出来在草地上擦掉泥土，坐在田埂上就吃，把皮吐一地，被人发现撒丫子就跑。外公看到自家地里有红薯皮，总要站在地里破口大骂一阵，再把红薯藤捡回家。红薯收成很好，收了很多要放到地窖里慢慢吃，放的时间越久红薯越甜。放学回家首先要削一个红薯吃，有时在灶里煨熟了吃，那时红薯是乡下孩子主要的零食。在省城上学，熄灯后大家都要先开一会卧谈会，说到红薯有同学说小时候上学只有红薯当午餐，现在看到红薯胃里就反酸水。
红薯承载了很多童年的记忆，做红薯梗项链，吃红薯梗，煨红薯……时代进步了，以前寻常的红薯在大城市稀罕起来，海南的桥头地瓜卖到20元一斤，红薯梗和红薯叶也成为广受欢迎的菜。
作者：王瑜
2014年9月作于北京