留给孩子的记忆之“凉粉”

“卖凉粉咯”，一个中年妇女头上遮了条毛巾，挑着两只有盖子的木桶，走在狭窄的田间小道上，跨过一道道沟坎，声音不大而且短促的吆喝声穿过田野，在地里劳作的农人放下手中的农活，互相招呼着朝卖凉粉的人靠拢，他们用袖子擦去额头的汗水，摘下草帽当扇子摇，不停抱怨天气热，各自要了一碗凉粉，三两口吸进肚子里，分散开来又各忙各的去了。
母亲是勤劳能干的人，也做凉粉贴补家用。母亲是用凉粉草做的凉粉，凉粉草从山里采来，晒干了堆在楼上，凉粉草洗干净折断扎成小捆在水里煮一些时间后捞起来，把落下的叶子也捞干净了，放入一些红薯粉一起煮。煮好的凉粉装在大脸盆中，冷却后就凝结成一块，颜色也变黑了，有时为了让凉粉尽快的凝结母亲把装凉粉的盆浸在冰凉的井水里。凉粉像豆腐一样软，但比豆腐有韧性，不容易散碎。凉粉凝结后就用刀划成大块，一块块凉粉捞起来在手心用刀横切几刀、竖切几刀切成均匀的小块，装在木桶里，另一只木桶装着清凉的井水，做一担挑了。遇到要吃凉粉的，母亲先从装凉粉的桶中捞起一些凉粉，放进清凉的井水，再加些白糖。买凉粉的都是乡里乡亲，一碗凉粉也卖不了多少钱，打凉粉、卖凉粉非常的辛苦，却赚不了几块钱。等我几兄弟离开农村到大城市工作，家里的经济条件好转，母亲再不用顶着酷热去卖凉粉。
在我上小学时还是大集体时代，物质贫乏、生活穷困，那时还没有凉粉卖。炎炎夏日，“冰棒、卖冰棒哦”，那个南昌口音的女人从省城坐火车到县里，背着木头箱子，里面用棉被包着冰棍，沿着村子叫卖，每天差不多的时间走到村里。一根冰棍2分钱，那时大人一个工分只有两三毛钱，也就是忙活一天只能赚到两三毛钱，舍不得给小孩买冰棍，被小孩哭闹不过就从裤兜里掏出布包，一层一层打开拿出两个一分的硬币，小孩子兴高采烈买了个冰棍，所有兄弟姐妹呼啦围上来，姐姐拨开冰棍纸，小心翼翼舔一下，弟弟妹妹们一个接一个轮流舔一下。那不过是一根最简单的冰棍，叫做“白糖冰棒”不过是含有一些甜味的冰块而已，冻得硬硬的，咬都咬不动，甜味里面带有些苦，想来可能是用糖精做的，就这么简单的味道却是儿时的奢侈品，后来经济条件稍有好转，有时候同学凑钱买了冰棍大家一起分着吃，你一口我一口，如兄弟般亲亲热热的，不分彼此。
小时候夏天消暑还有一种与凉粉差不多的“栗子豆腐”，常听大人说起却没有吃过，这“栗子豆腐”里还有一个真实的故事，临县的一个小个子女人来村里卖“栗子豆腐”，突发绞肠痧，这是很急的病来不及治疗就会丧失性命，外公懂得一些推拿医术，救治了她，从此认外公为“同爷”（干爸爸），每逢年节都要遵照女儿的礼数走往。
经济越来越繁荣，农村却萧条起来，生活条件的改善留守的老人也习惯了麻将桌，不再愿意花时间精力去打凉粉、做栗子豆腐。这些原生态的东西极受城里人喜欢，但村里人宁愿到超市购买现成的凉粉吃，绝不愿意自己亲手去做了。兴许若干年人们再也不认识凉粉草、不知道山中的栗子可以做消暑的栗子豆腐了。
 
作者：王瑜
2014年8月作于北京