留给孩子的记忆之“吃元宵”

农历正月十五是中国传统的元宵节，各地都过得很隆重，海南人把元宵节称为小年。元宵节常有闹花灯，猜谜语等活动，有一种食品是必吃的，那就是元宵。
我在北京上学的一年元宵节，几个提前到校的同学凑钱买了元宵在宿舍里偷着用煤油炉煮着吃。硬邦邦的一点软糯的感觉都没有，吃起来索然无味，南方的同学都放下了筷子。在我老家元宵是用糯米做的，糯米的淀粉是曲链的，犹如链条可以任意弯曲回转，因此会很粘，吃到嘴里软软滑滑的，咬半口甚至能拔出丝来。北京市场的元宵有现做的，一个大篮子下面装了两个轮子，篮子里装了很多粉，商贩来回推动篮子元宵团子在篮子里滚来滚去沾满了粉，变圆变胖了许多，就做成了元宵。这种做法叫摇元宵，摇出来的元宵一个个看起来硬邦邦的，我问是不是糯米做的，商贩说是江米做的，马上又补充解释江米就是糯米。江米是江南之米的简称，哪里是什么糯米？不过这种米多少还有些粘性，不同于南方普通的米，吃惯了南方元宵的人对北京的这种元宵是不会喜欢的。
江南盛产水稻，但是糯米产量不高人们不会多种。没有人把糯米当主食，一般用来做点心，母亲能用糯米做出许多种点心来，做元宵看起来最为简单。做元宵要先做糯米粉，糯米用水泡涨，再用石磨磨成米浆。家里有一个大石磨，母亲一手抓住石磨的手柄转着石磨，另一手一勺一勺往石磨的喂料口里添泡涨的糯米，我用长柄帮母亲推着磨。磨好的米浆母亲用滤布包了，放到草木灰里吸干水。第二天早上米浆就结成一大坨米浆块，一家人一起动手每人掰下一大块，一点一点掰成小块撒到大竹编中晾晒。晾晒没有想象的简单，弄不好白白的糯米粉块变成红色，煮出来的元宵是酸的，母亲说是给月亮呛的，当然不是月亮惹的祸，我想大概是没有晒干发酵了。有了糯米粉元宵就好做了，用水将糯米粉化开，像揉面粉一样揉成一大坨就可以做元宵了。母亲掰下两小块湿糯米粉，合在两手中快速在掌心一转，就搓成两个小圆团，直接扔到锅里煮，一次搓出两个元宵需要水准，有机会我也尝试一把，反倒没有一个一个搓来得快。母亲做的元宵是没有馅的，经常放油盐和着菜一起煮，也许是因为简陋吧，在老家元宵一般都叫糯米团，到是很形象。
各地元宵做法不同叫法也不同，上海人称元宵为汤圆，上海人比北京人精致，从汤圆上就可以反映，在上海点了一碗汤圆，端上来一个小碗，碗底分三排整齐地摆放了九个小汤圆，味道与老家的接近，却没有母亲做的软糯，显然掺杂了其他的粉。在宁波火车站吃的汤圆比上海的还要小一些，九个小汤圆连碗底都没有遮住，味道也更为粗劣些。元宵是传统食品，当许多的传统食品逐渐淡出了人们的记忆，或者只是地方小吃走不出当地时，元宵却发扬光大了。人们不断创新，在元宵里包上馅料，创新出新的产品；在煮元宵时放些醪糟，创新出新的味道。不管叫元宵也罢，汤圆也罢，因为没有其他传统食品咸、甜、油等不符合现代健康理念的毛病，加上不断创新迎合了人们的口味，成为大江南北普遍受欢迎的食品，超市都可以买到。
小时候糯米粉是珍贵的东西，尽管家里做了不少，大部分都送给城里的亲戚了。在母亲眼里糯米粉依旧是好东西，经常给我准备些糯米粉，做出的元宵或点心孩子也很爱吃，等他们长大了糯米粉做的元宵或点心也许会成为他们记忆的味道。
 
作者：王瑜
2014年7月作于北京