留给孩子的记忆之“桃花”

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是唐代崔护的《题都城南庄》，这首诗大家都很喜欢，而“人面桃花相映红”更叫人喜爱。
每年的4月17日是北京平谷区的桃花节，人们从四面八方来平谷赏桃花，今年的春天我终于赶上平谷的桃花盛开，桃园被开辟成观光区，道路两边停满了车，桃林非常的大，汽车穿行期间很容易迷失了方向，很长时间走不出花海。桃花开在枝头稀稀疏疏的，每朵桃花开得比较单薄，不如牡丹那么富丽堂皇，不像樱花那样花团锦簇、那么浓艳。不过这并不影响人们对桃花的喜爱，古诗词以及古文中有大量词句涉及桃花，诗经《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”以桃树作比兴给即将出嫁的女子以最良好的祝愿。太史公司马迁在《史记·李将军列传》中引用的古代谚语：“桃李不言，下自成蹊”一直沿用到今，看桃花的人多得在桃树下踩出路来。而陶渊明的《桃花源记》描绘的那个远离乱世令人向往的地方也是“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树……”人们喜欢桃，将桃比作良好的事务，学生多叫“桃李满天下”，个人在情感方面交了好运，叫做“桃花运”……
小时候生活在江南的农村，那时农村的生活虽然穷困，不过家家户户都有较大的庭院，大人在房前屋后种了好多的果树，桃树当然少不了。少年时没有欣赏桃花的雅趣，却喜欢吃桃子，桃子熟时，每天站在树底下仰头搜寻长熟的桃子，早熟的桃子高高地藏在树叶中泛出诱人的红色，要用长长的竹篙撑下来。桃子大批成熟时，爬上树，随手摘下桃子在衣服上蹭几下坐在树上就吃，想吃多少都够。村里人有时来偷桃子，外公是很容易动怒的人，一气之下把桃子全部打下来，装了几大桶，放学回来，我们兄弟几个抱着桶吃，没有长熟的煮熟来吃。桃子虽然多，我们兄弟几个总有分不匀的时候，弟弟年龄最小比较霸道，有一次不知怎的生气了，拿锯子要把桃树锯掉，虽然没有锯断，但桃树元气大伤，树叶打蔫，树上的桃子明显缩水了，桃子皮打皱，不过味道似乎更加独特，没多久桃树还是死了。
乡下的桃树一般都是夹生的，每年春天我们都能在野外找到小桃树苗种在家里的院子里，那时乡下桃树的品种很多，没有经过嫁接和品种的改良，这种桃子我们叫“毛桃”，个子小，味道比较酸而且浓烈，有时酸得没法吃。家里有棵“毛桃”，桃子长熟后会自己裂开一个大口子，一掰两半，桃子籽很容易取下来，吃起来方便，味道也很好，这种桃子再也看不见了。村里人有的会嫁接桃树，嫁接后桃个头大，味道甜，我们叫“洋桃”，村里人舍不得吃，要拿去卖钱。小时候家里种的都是“毛桃”，各种品种都有，后来父亲从农场亲戚那弄了“水蜜桃”，这种桃子可以长到半斤一个，很甜，与“毛桃”比味道却显得有些单调；水分虽多肉却是软软的一点都不脆。有了“水蜜桃”再也不种“毛桃”了。
离开农村很多年了，各地方的桃子吃过不少，都是优良的品种，没有小时候“毛桃”那个味了；小心地削皮优雅地吃着，小时候爬到树上摘桃子，在身上擦擦就吃的感觉也再也找寻不到了。
 
作者：王瑜
2014年6月作于北京