读鲁迅

《大般涅盘经》中有个故事，国王特意请盲人来“看象”，盲人只能用手去摸，各自将自己摸到部位来描述象的样子，这个故事后来衍生出“盲人摸象”的成语[1]，告诫人们看事情不要偏颇。盲人摸象虽然片面，但毕竟都是亲自摸过后的感受，现在的人连摸一下都不愿意了，以致我们对鲁迅的认识还停留在中学老师灌输给我们的官定调子，我们莫名讨厌起鲁迅来，扪心自问有没有认真读过鲁迅？认真去了解鲁迅？
鲁迅先生中年进入文学圈，留下1000多万字的作品，大部分作品均成于晚年十二年的光阴，这勤奋恐少有人能及。他的作品一半是翻译文字，总共翻译过14个国家近百位作家200多部作品。他的翻译强调忠实原文，有时甚至连原句的结构也不加改动，以“硬译”风格闻名。冯雪峰先生在《鲁迅论》提到鲁迅先生独创了将诗和政论凝结于一起的“杂感”[2]。鲁迅先生对中国文化的贡献任何人不敢小觑。对于鲁迅的评价从来都是毁誉参半的，《人物周刊》2010年第32期有专文介绍。蔡元培先生评价鲁迅：他的感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之正确，他人所苦思力索而不易得当的，他就很自然的写出来，这是何等天才!何等学力!日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎评价鲁迅：“二十世纪亚洲最伟大作家。”德国著名汉学家顾彬：“鲁迅是中国20世纪无人可及也无法逾越的作家”。不过民国时就有不少人认为鲁迅是个浅薄的激进主义者，他睚眦必报，喜好争论，继承了儒家传统知识分子对于老百姓的道德和智慧的优越感，没有宪政精神，而充满了僭政精神。如何评论是个人的事情，但我们应当有自己的见解。[3]
胡适先生有文章介绍了周家三弟兄的家世，他的爷爷因为科举舞弊案被判了斩监侯，因疏通关系耗尽了家产，鲁迅三兄弟被安排到亲戚家中避难，过着寄人篱下的日子，养成了他刚毅的个性，也养成了其二弟周作人先生的儒弱。中共时任宣传部长李立三希望鲁迅用真名骂蒋介石，先生拒绝了，他是不愿意写“遵命文学”的。周海婴在《鲁迅与我七十年》中记载，1957年毛泽东在回答某人提问时表示：“如果鲁迅仍然活着，以我估计，要么是关在牢里还是要写，要么他‘识大体’不作声。”1950郭沫若答复读者提问：“如果鲁迅活着和大家一样，要接受思想改造，根据改造的实际情况分配适当工作”。以鲁迅的个性大概是不会“识大体”的，也不会如郭沫若那样接受思想改造。[4]
朱自清先生有文章提到冯雪峰先生在《鲁迅论》说鲁迅独创的“杂感”，这尖锐的政论性的文艺形式是匕首、是投枪，是诗人与战士一致的产物，看来早在民国时，匕首和投枪已经形成对鲁迅的评价，并不是毛爷爷定的调子。上学时老师说这匕首和投枪是投向封建制度和民国政府的，但是哪篇文章是刺向封建制度的匕首？哪篇又是投向民国政府的投枪？其对现实的披露尚不及沈从文，沈先生小说《长河》在当时就通不过政府的审查。这匕首和投枪与现代网络大V们比根本算不得什么，大V们对当今政府的讽刺与挖苦，对社会现象的调侃更加犀利。朱自清先生在《论百读不厌》文中提到大家研讨赵树理先生的《李有才板话》时有人提出该文不想重读一遍，让人百读不厌的作品举了鲁迅的《阿Q正传》。朱先生在另一篇文章《鲁迅先生的杂感》中道出了对鲁迅先生文章百读不厌的原因一方面是幽默，另一方面是理趣。朱先生读鲁迅的《随想录》的时候：“一面觉得他所嘲讽的愚蠢可笑，一面却又往往觉得毛骨悚然，他所指出的‘中国病症’，自己没有犯着吗？可还是百读不厌的常常去翻翻看看，吸引我的是那笑，也是那笑中的泪罢。”老师灌输给我们的是鲁迅先生的仇怨，是匕首和投枪，朱先生看到的却是幽默和理趣，以及鲁迅先生对社会时弊透彻、精辟的分析。
鲁迅先生的文章在新政权初期占据语文教材的大半江山，至今基本淡出了，先生大概是被匕首和投枪的评价赶出了教材。我想说大家偏颇了，先生也是幽默和理趣的，任何时代都不会拒绝幽默和理趣。
作者：王瑜
2013年12月作于海口