承蒙同学说我的文章有沈从文之风，便买了沈从文的书来看。沈从文是大家，很多人都知道湘西凤凰古城是沈从文的老家，记得他有代表作《边城》。知道沈从文至少有二十多年了，念中文的时候现代文学老师讲到过沈从文，却直到近来才买了些他的书来看。

上中学时似乎还可以算是文艺青年，喜欢现代诗，订阅过诗刊，参加写诗的函授；尤其喜欢读古诗词、古文，啃过古文观止，对《郑伯克段于焉》等文至今还能背诵一些，《盐铁论》、《封建论》等也逐句译读过。学中文后这些兴致便彻底被毁了，文学课老师还是在用中学的方式讲解课文，依旧是分析主题思想（中学叫中心思想）和艺术特色（中学叫写作特点）。这种从前苏联引进的教学模式，思维定式化，凡事要往意识形态上靠；答题格式化，总结主题思想都要用：本文揭露了×××，或者批评了×××，歌颂了×××……这些并不容你去想，不容你用自己的话说，老师照着参考书灌输给我们全国统一的说法，考试必须照着答案程式作答，学习照旧还是背诵。这一套在中学时便已经厌烦至极，上了大学仍旧是这样，大学没有中学那样对分数的追求，于是大家便都懒散了，考试按照八股的标准套路胡乱一套混个及格几乎轻而易举。照理中文专业古今中外的名作、名家应当去读，各科老师都泛泛讲了，大家便懒得去看，粗略记下点老师的讲义就糊弄了个文凭。

到目前为止我身边还没有一个人说曾经接受过的教育好，个个对教育满是批评，还以为自己是明白的，其实大家的思维模式已经完全被这种教育僵化了，浸染在墨汁里十几年谁人能够保持清洁。初读沈从文的《泸溪黄昏》写的大都是他老家湘西水上的生活，没有感觉到太大的意趣，其描述的文字是素直的，没有莎士比亚戏剧那么华丽。小说《长河》当年国民政府都要求进行删减才可以出版，越是被禁止的东西越是吸引人，看看其实不过写了一些当时的真实情况罢了，看不出很深刻的主题，尽管被政府审查官看不顺，其内容远没有当今青年对政府的讽刺与挖苦来得那么激愤。还有一部名为《边城》的小说集子，看起来也颇为用力气，依旧没有揭露什么也看不到对什么的歌颂。沈先生1949年以后的文章难免也沾染“和谐”的味道，但远不及那个华侨作家杨朔那样对“新生活”的赞美。

古人说“文以载道”，文章总要表达一些思想，其实我看也未必。汉乐府词：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。” 这哥们大老远跑到江南去采莲子，却被莲叶所陶醉，一会又看鱼去了，如此三心二意地能载个什么道道来？到民国，大家们对“文以载道”已经不屑了。鲁迅先生的文章满是愤懑，载了很沉重的道，现在很不讨大家的喜欢，纷纷要求从教材中去除，可见现在人们的审美也不在“道”上了。文字本身就是美的，值得用心去欣赏、去体验。就说那个去采莲的哥们，忘了正事，竟然沉迷于看鱼，看着鱼从东游到西，从西游到南，从南游到北，短短数语勾勒出多么闲适的一种心境。

当读书不是为了应试，不是应工作需要，读书就是休闲，不必努力从书中寻找厚重的“道”，尽管去欣赏文字的美，即便是过目就忘，权当是打发闲暇吧。

作者：王瑜

2013年11月写于海南