历史其实并不一定靠谱，说人家项羽把阿房宫给烧了，近年的考古发现阿房宫未曾建起。今年专心读民国大家书，几个大家都提到过“焚书坑儒”，与中学时历史教科书讲的很不一样。“焚书坑儒”焚的是什么书？坑的是什么人？秦始皇为何如此痛恨儒家？等等问题都不甚明了。儒家在秦时不过是百家争鸣中的一家而已，汉武帝罢黜百家独尊儒术，其后儒家才一支独大成为中国几千年的思想主流，从《史记》开始中国的史书皆出于儒家之手，“焚书坑儒”事件令人生疑。历史上甚至还有人杜撰出秦利用地热种出反季节蔬菜，引诱大家去看，就地坑杀的传奇故事，则更加的不靠谱。

周作人先生有文章专门讲“焚书坑儒”，周先生抛开纷扰的史实，说到“焚书坑儒”其本质为钳制思想的做法，其实历朝历代、各个国家都时有发生，只不过比秦做得稍稍隐蔽些而已。好几个大家都说秦始皇只是坑杀了460人，以秦始皇的残暴形象一次重大历史事件只是判了460人的死刑，可以说相当仁慈了；其焚书对后世的影响也不大，有些人凭着记忆把烧掉的书中内容记下来了，有人冒死将书藏了起来被后人发现，由此形成今文经和古文经两个流派，只不过给后世的读书人增加了一些麻烦而已，对思想文化的影响并不大。汉武帝罢黜百家独尊儒术就是“焚书坑儒”，他虽然没有烧书也没有坑杀异见人士，但中国春秋战国以来形成的百家争鸣文化繁荣从此归于沉寂，中国的文化思想从此落后于世界，胡适先生的《中国哲学史》只能重墨于先秦思想，怅然中国哲学思想的断代，梁任公慨叹：“中国自汉以后的学问全要不得的。”汉武帝对中国文化不仅是毁灭，直接扼杀了中国几千年思想文化的发展。“焚书坑儒”在近代还有极为惨烈的事件，比如前苏联的“哲学船事件”，列宁只允许一个“主流思想”，将前俄优秀的思想家驱逐到国外，甚至是身体毁灭，于是前苏联的思想界变得非常“纯洁”。文革狂乱时代破四旧就焚了好多的书，家藏的古籍善本也被焚了。五十年代的反右运动，全国近80%的知识产权分子被打成右派，踏上迢迢风雨驿路，住在牛棚里接受劳动改造，甚至在类似夹边沟农场里丧失了性命，或者像老舍先生那样“自绝于世”，从此中国只有样板戏……民众也变得非常“淳朴”……

周作人先生说其实我们人人也都曾“焚书”，书买了不读相当于焚书。现在的国人浮躁没有耐心去看书，文章过千字即不能读，却依然装做爱书状，一堆一堆买来却不曾有一本看完，有人干脆买只有封面的假书装点门面。书不读即为焚，那些假爱书者就是焚书了。我们从小接受一元化的教育，头脑被固化只有一个思想、一种观点，除此都是错的，与此思想不同的书不看，不同的观点不听，使我们丧失了包容、多元的视角与思维，不能够兼容并蓄其他思想，那么其他思想的书在这些人的心中无异被焚了……

“焚书坑儒”的历史事件未必为真，但是“焚书”的思想一直存在，你我等众人购书而不读，囿于固有观念而不兼读其他书也是在“焚书”，大家应戒勉之。

作者：王瑜

2013年10月作于海口